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Resumen
Este artículo es una meditación en torno al libro de Jacques Bouveresse sobre la 
literatura y la filosofía moral (La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la 
vie, Marseille, Agon, 2008). En un primer momento el artículo sitúa a Bouveresse en el 
contexto de la filosofía contemporánea haciendo hincapié en su maestro Jules Vuilemin 
y en las implicaciones filosóficas de su admirado Paul Valéry. En un segundo momento 
el artículo examina las tres preocupaciones fundamentales de Bouveresse en torno a las 
relaciones entre la literatura y la filosofía: 1) si la literatura puede contribuir a la filo-
sofía moral, 2) si lo hace con medios propios, y 3) si estos medios producen un tipo 
de conocimiento al que no se puede acceder por otros medios. Bouveresse da una res-
puesta afirmativa a las primeras dos preguntas, pero no ofrece una respuesta decisiva 
a la tercera.
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Abstract
This article is a meditation on Jacques Bouveresse’s book on literature and moral 
philosophy (La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, 
Agon, 2008). Its introductory section situates Bouveresse in the context of contemporary 
philosophy, giving pride of place to his mentor Jules Vuilemin and to the philosophi-
cal implications of Paul Valéry.  The second part of the article explores Bouveresses’s 
three fundamental concerns regarding the relations between literature and philosophy: 
1)  whether literature can contribute to moral philosophy, 2) whether it can do so with 
literary means, and 3) whether these means produce a knowledge that can not be reached 
through other means.  Bouveresse answers in the affirmative to the first two questions, 
but is uncertain about the third.
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Jacques Bouveresse ha publicado más de veinticinco libros, muchos de los 
cuales presuponen conocimientos especializados sobre los temas que trata, y 
ocupa la cátedra más prestigiosa a la que un filósofo puede aspirar en Fran-
cia, la del Collège de France, con antecedentes tan ilustres como lo fueron 
Henri Bergson, Maurice Merleu-Ponty, Jules Vuillemin y Michel Foucault1. 
Se considera, sin embargo, al margen de la filosofía francesa, y sin duda lo 
está, en la medida que las corrientes existencialistas, estructuralistas, descons-
truccionistas y posmodernas, la han representado a partir de la segunda mi- 
tad del siglo veinte2. En «Por qué soy tan poco francés», un ensayo de 1982, 
Bouveresse reconoce que no es una figura representativa ni particularmente 
influyente en el panorama de la filosofía francesa contemporánea. A dife-
rencia de los personajes más visibles del pensamiento francés, conocidos in-
ternacionalmente por sus acercamientos novedosos, Bouveresse afirma: «yo 
no reivindico ni jamás he reivindicado ninguna verdadera originalidad en 
el tratamiento de las preguntas filosóficas en las que me he interesado»3.
Bouveresse considera que la filosofía francesa que se ha impuesto renun-
ció a su cometido principal que consiste en la búsqueda de la verdad en los 
ámbitos que están a su alcance. Bouveresse lamenta que, por lo general, la 
filosofía francesa contemporánea no sobresalga por el cultivo de la precisión 
ni de la exactitud en los campos que ha abarcado. Al contrario, se presta a los 
grandes pronunciamientos con pretensiones que sobrepasan sus verdaderas 
posibilidades. Por ello ha sido un pensamiento susceptible a las modas, a la 
idolatría de los maestros y a las mistificaciones. La aparente complejidad de 
estas corrientes filosóficas debería ser desmentida por la facilidad con la cual 
las modas sucesivas del pensamiento francés han sido fácilmente asimiladas 
y descartadas por públicos no especializados como el de los departamentos 
de literatura de las universidades norteamericanas:
 1 Ver su sito web: <www.college-de-france.fr/default/EN/all/phi_lan/index.htm>.
 2 Bouveresse se siente igualmente al margen de la «nueva filosofía» francesa de Bernard 
Henri-Levy y André Glucksman, o de posiciones neoliberales que reivindican el «individua-
lismo democrático», para ponerlo en las palabras Jean-Jacques Rosat, editor de algunos de los 
ensayos de Bouveresse. Ver Rosat, «Les devoirs de la philosophie envers la vérité», en Jacques 
Bouveresse, Essais iv. Pourquoi pas des philosophes?, Marseille, Agone, 2004, pág. xv. Rosat explica 
que el pensamiento de Bouveresse está igualmente alejado de aquello que François Cusset 
ha designado como la «French Theory», como del pensamiento crítico que se ha lanzado en 
contra de ella en obras como las de Luc Ferry y Alain Renaut (ver por ejemplo La pensée 68. 
Essais sur l’anti-humanisme contemporain, Paris, Folio, 1988) que defienden el individualismo 
democrático como una respuesta al pensamiento posmoderno. Nota: todas las traducciones 
del francés son nuestras.
 3 Jacques Bouveresse, «Pourquoi je suis si peu français?», Essais ii. L’époque, la mode, la 
morale, la satire, Marseille, Agone, 2001, pág. 185. Nota: todas las citas son traducciones mías; y 
las referencias al libro que estamos reseñando aparecen entre paréntesis, y las otras aparecen 
en las notas al pie de página.
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una formación filosófica pierde lo esencial de su justificación si no desarrolla 
—si aniquila como lamentablemente me parece que es el caso demasiado a 
menudo en Francia— las capacidades de resistencia a la moda y a la seduc-
ción de las causas que producen la unanimidad con demasiada facilidad4.
Bouveresse considera que entre los errores capitales del pensamiento 
filosófico francés cabe señalar su falta de competencia con relación a la cien- 
cia, sobre todo cuando trata asuntos que debería presuponerla; y la falta de 
humildad que consiste en suponer que la filosofía está en condiciones espe-
ciales para resolver los problemas de la actualidad, sobre todo los políticos 
—si el filósofo traduce algunos problemas de la actualidad en un lenguaje 
metafísico cuando no tiene competencias necesariamente mayores a las de 
cualquier otro ciudadano medianamente informado. Una de las falacias del 
pensamiento teórico de nuestros días consiste en confundir un problema 
político con un problema filosófico porque la gran mayoría de los problemas 
políticos, por espinosos que sean, no requieren conceptos filosóficos espe-
ciales para abordarlos, y la gran mayoría de los enigmas filosóficos no son 
problemas políticos. Bouveresse no tiene más paciencia por los pensadores 
franceses que se están imponiendo hoy en día, como la que tuvo por los 
pensadores que están empezando a pasar de moda:
Leyendo a Badiou y a sus amigos me doy cuenta que hay por lo menos una 
cosa que no me parece haber cambiado demasiado desde la década de los años 
sesenta, es decir el tono y el estilo enfático, profético y perentorio que caracte-
riza un género que se podría llamar el de la distribución de medallas del pen-
samiento ‘epocal’ entre los miembros de una pequeña confratería de héroes 
del intelecto moderno cuya grandeza e importancia histórica no se discute5.
En sus comentarios sobre Jules Vuillemin (1920-2001), uno de las mayo- 
res figuras de la filosofía francesa —aunque su importancia ha sido oscu-
recida por las corrientes filosóficas que se impusieron al gran público— 
Bouveresse ofrece un ejemplo de lo que podría haber sido una dirección 
más oportuna para el pensamiento filosófico en Francia: 
El pequeño número de los que hicieron el esfuerzo de leer y de escuchar 
a Vuillemin descubrieron, gracias a él, otra manera de practicar y de enseñar 
 4 Jacques Bouveresse, «Pourquoi je suis si peu français?», pág. 188.
 5 Bouveresse, «Une différence sans distinction?», págs. 181-182. «Contrariamente a Ba-
diou yo no considero demasiado razonable que se continúe a esperar de la filosofía, en una 
modalidad que es esencialmente la de la encantación, una cosa que por razones intrínsecas, 
y seguramente no meramente accidentales, ella ha estado hasta el momento radicalmente 
incapaz de ofrecer. Estoy plenamente de acuerdo con Rorty sobre la urgencia de admitir 
hasta que punto un suplemento de pensamiento teórico es poco susceptible para ayudarnos 
a resolver los problemas más serios a los que el mundo se debe enfrentar», pág. 198.
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la filosofía en una época en la que se podía seriamente dudar de su validez y 
de su aceptabilidad. […] Consideraba que el filósofo tiene otras obligaciones 
que las de tratar de satisfacer a su época, y que la actitud correcta hacia los 
grandes maestros del pasado consiste en imponerse el mismo tipo de exi-
gencias que ellos se impusieron, y no en el intento de adaptar lo que ellos 
hicieron al gusto de nuestros contemporáneos6.
Vuillemin reconoció el talento de Michel Foucault antes de que el autor 
de Las palabras y las cosas consiguiera la fama. Le ayudó a obtener sus pri-
meros puestos universitarios, y lo propuso también para su cátedra en el 
Collège de France. En su obituario, se percibe la admiración de Vuillemin 
por el genio de quien alguna vez fuera su protegido, pero también se puede 
leer entre líneas su desilusión de que Foucault haya sacrificado algo de su 
talento para contemporizar: 
En la vida pública nuestro colega ejerció una influencia comparable 
a la de Sartre. Un tal éxito fue el resultado de las circunstancias y de su 
talento. El mismo describió su encuentro con la historia, en mayo de 1968, 
comparándose a un hombre en una escafandra depositado en el fondo del 
mar hasta que una tempestad repentina lo levanta y deposita en una orilla. 
Una muchedumbre lo esperaba. Ella escuchaba la voz venida del abismo. La 
voz hablaba un idioma que la muchedumbre comprendía y su mensaje fue 
bienvenido. Porque era un mensaje de bienestar, el de los sabios antiguos, 
cuando la verdad era todavía el otro nombre del poder y del deseo7.
Las obras maestras del propio Vuillemin todavía no han sido bien asimi-
ladas, ni su Necesidad o contingencia (1984) ni su ¿Qué son los sistemas filosóficos? 
(1986), pero tampoco lo han sido sus obras menores, por magistrales que 
hayan sido consideradas por algunos cuantos8. En Elementos de Poética (1991), 
por ejemplo, Vuillemin ofrece una explicación de la comedia—que permite 
situar la concepción de Aristóteles sobre la tragedia en un contexto rico y 
sugerente. Explica que en la comedia los procesos mediante los cuales el 
menosprecio que podemos sentir ante las ilusiones de nuestros prójimos (así 
como ante las nuestras) se puede transformar en la risa (o en un sentimiento 
irónico) que nos instruye sobre nuestras propias ilusiones: «Si la ilusión está 
 6 Jacques Bouveresse, «Jules Vuillemin (1920-2001)». El documento pdf se encuentra en: 
<http://www.college-de-france.fr/default/EN/all/ins_dis/jules_vuillemin.htm>.
 7 Jules Vuillemin, «Homage à Michel Foucault (15 octobre 1926-25 Juin 1984)». El do-
cumento pdf se encuentra en: <www.college-de-france.fr/media/ins_dis/UPL36609_necro-
foucault.pdf>.
 8 Jules Vuillemin, Nécessité ou contingence. L’aporie de Diodore et les systèmes philosophiques, 
Paris, Les éditions de Minuit, 1984 (una versión en inglés de los tres primeros capítulos del 
libro se encuentra en: <http://standish.stanford.edu/bin/detail?fileID=456414351>.
Ver también su What are Philosophical Systems?, Cambridge University Press, 1986.
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en el principio de lo cómico, la comedia se propone como finalidad principal 
la de prevenirla, y educar al ser humano sobre los medios que dispone para 
prevenirla. Esta finalidad acerca la comedia a la filosofía distinguiéndose de 
ella solamente por su carácter práctico e inmediato, y por la especificidad 
de la ilusión que trata»9.
Bouveresse parece haber perdido la esperanza de que el tipo de seriedad 
filosófica de Vuillemin se pueda imponer en el clima actual del pensamiento 
francés y, es probablemente por ello que no busca la originalidad en el 
tratamiento de los problemas filosóficos sino la claridad para organizar los 
conocimientos sobre ciertos temas puntuales, y combatir las concepciones 
falsas. Bouveresse considera que vivimos en una época particularmente 
susceptible a la manipulación y a la mentira, con algunos paralelos preocu- 
pantes con lo que sucedió en el mundo germánico entre las dos guerras 
mundiales: «Los sistemas modernos de comunicación ofrecen a la manipula-
ción y a la mentira instrumentos de un poder inimaginable. Las dictaduras 
no gobiernan exclusivamente por medio de la represión y de la violencia, lo 
hacen también con la palabra»10.
El antecedente más importante de Bouveresse en el ámbito francés no es 
un filósofo sino Paul Valéry un hombre de letras que cultivó «la pasión de 
la exactitud en las cosas reputadas, en principio, como las más inexactas»11. 
Para Valéry los problemas filosóficos se reducen a los vicios del mal uso del 
lenguaje, y la poesía es superior a la filosofía, no porque pretenda ofrecer 
un conocimiento superior al que puedan alcanzar las ciencias, sino porque 
tiene una conciencia clara de que el lenguaje poético no es un medio sino 
la finalidad misma de su actividad:
Sería equivocado imaginar que para Paul Valéry la superioridad de la 
poesía sobre la filosofía consiste en el hecho de que ella sea más adaptada 
que la otra para comunicar una forma superior de conocimiento, porque su 
propósito consiste solamente en producir excitaciones, actuar —como él lo 
dice— sobre los ‘nervios del espíritu’ y crear un estado de encantamiento 
sin referencia a lo real12.
Bouveresse no comparte el escepticismo de Valéry con relación a la fi-
losofía, y tampoco comparte sus ideas sobre el lenguaje poético como una 
 9 Jules Vuillemin, Éléments de poétique, Paris, Vrin, 1991, pág. 157.
10 «Entretien avec Jacques Bouveresse: Défendre la vérité désarmée», Nouveaux Regards, 
Revue de l’Institut de recherches de la fsu, Texte paru dans du n° 34 juillet-septembre 2006, 
págs. 71-74. <http://institut.fsu.fr/nvxregards/34/bouveresse.htm>.
11 Jacques Bouveresse, «La philosophie d’un anti-philosophe: Paul Valéry», Essais iv. Pour-
quoi pas des philosophes?, Marseille, Agone, 2004, pág. 243.
12 Bouveresse, «La philosophie d’un anti-philosophe: Paul Valéry», pág. 264.
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finalidad en sí, pero lo aprecia porque su actitud anti-filosófica se justifica 
ante cierta manera de practicar la filosofía; y porque las observaciones de 
Valéry tienen resonancias con las corrientes del pensamiento con las cua-
les Bouveresse siente mayores afinidades, entre ellas la filosofía de Ludwig 
Wittgenstein. Wittgenstein coincide con Valéry cuando afirma que un buen 
número de los problemas filosóficos tienen un origen lingüístico (es decir, 
cuando se buscan profundidades metafísicas en ciertas palabras sacadas del 
contexto de sus usos cotidianos), pero Bouveresse prefiere a Wittgenstein: 
«La diferencia fundamental reside en el hecho de que Wittgenstein consi-
dera que los problemas filosóficos son importantes y exigen un tratamiento 
arduo y complejo, mientras que Valéry estima que los problemas filosóficos 
son desdeñables y podrían simplemente ignorarse»13.
El proyecto filosófico de Bouveresse es crítico. Toma en serio los méto- 
dos de la filosofía analítica —y en particular la que se ocupa del lenguaje— 
para explicar el error, diferenciar las ciencias de las seudo-ciencias, y des-
enmascarar ciertas teorías metafísicas como distorsiones o dramatizaciones: 
«Me he propuesto hacer un análisis crítico del lenguaje en un sentido más 
o menos wittgensteinniano, para denunciar los equívocos, las confusiones 
caracterizadas, los sofismos, las aproximaciones, los clichés y la retórica vacía. 
Es una labor que me parece eminentemente filosófica»14.
El conocimiento del escritor. Sobre la literatura, la verdad y la vida (2008), el 
libro más reciente de Bouveresse, es una reelaboración del seminario que 
ofreció en el Collège de France durante el año académico de 2004-2005 so- 
bre «La literatura, el conocimiento y la filosofía moral»15. El libro comienza 
con una justificación sobre su propósito, el de ordenar algunas ideas sobre 
la literatura que no deberían ser especialmente novedosas para ningún 
lector inteligente: «Mi única justificación, es que, como lo ha dicho Robert 
Musil, a veces hay cosas que son bien conocidas pero que las circunstancias 
nos obligan a repetir, e incluso a repetir con frecuencia» (9). Se percibe 
en esta observación su frustración con algunas corrientes dominantes de la 
teoría literaria de las últimas décadas que han menospreciado el tema de 
las relaciones entre la literatura y las preocupaciones morales; por ello le 
da una importancia especial a una corriente del pensamiento anglosajón 
que lo ha tomado en serio (la de Iris Murdoch, Hilary Putnam y sobre todo 
Martha Nussbaum), y a las ideas de una serie de novelistas (Virginia Woolf, 
13 Bouveresse, «La philosophie d’un anti-philosophe: Paul Valéry», pág. 259.
14 «Entretien avec Jacques Bouveresse: Défendre la vérité désarmée», <http://institut.fsu.
fr/nvxregards/34/bouveresse.htm>.
15 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Mar-
seille, Agone, 2008. Desde aquí todas las citas a este libro van entre paréntesis.
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Henry James, Emile Zola, Robert Musil y sobre todo Marcel Proust) que me- 
ditaron sobre la relación entre la vida y la literatura. 
Bouveresse divide su libro en treinta breves capítulos cada uno de los 
cuáles presenta un tema particular a partir de las meditaciones de algunos 
filósofos, escritores o críticos literarios que lo han tratado. En la mayoría 
de los casos hace pasar las propuestas de estos autores por un cedazo crí- 
tico para determinar cuáles merecen una consideración más profundizada. 
En algunos casos demuestra que el alcance de alguna propuesta es más 
limitada de lo que su autor suponía, como cuando Jacques Rancière insiste 
en un vínculo necesario entre la política como una forma específica y la li-
teratura como una práctica definida; y en otros casos el análisis de una 
propuesta equivocada le permite plantear problemas más pertinentes con 
mayor claridad, como en su análisis de las propuestas de Emile Zola que 
le permiten diferenciar la imaginación de un escritor de los hechos que se 
pueden observar empíricamente.
Las preocupaciones principales de Bouveresse en este libro se resumen 
en una serie de preguntas encadenadas: si la literatura puede contribuir a 
la filosofía moral, si lo hace con medios propios, y si estos medios produ- 
cen un tipo de conocimiento al que no se puede acceder por otros medios. 
Bouveresse no pretende ofrecer una definición de la literatura. Tampoco 
pretende que todas las obras literarias tengan necesariamente una dimen- 
sión moral, ni que las obras que la tienen se deben necesariamente apreciar 
desde esa perspectiva en cada caso. Da por sentado que hay una multipli-
cidad de acercamientos a la literatura que no tienen que ver con los pro-
blemas morales. Comprende, además, el descrédito de ciertas concepciones 
humanistas de la literatura que suponen que las grandes obras transmiten 
normas morales que se deben imponer universalmente. El moralismo que 
somete las acciones y episodios literarios a una autoridad para hacer eva-
luaciones y juicios morales (distinciones entre el bien y el mal, el deber y la 
obligación, la virtud) no es, para Bouveresse un filón demasiado prometedor 
para investigar los aportes posibles de la literatura a la filosofía moral. La 
posible grandeza de la literatura en este sentido no consiste en las afirma-
ciones morales ni en la denuncia de la inmoralidad sino en su capacidad 
de «combatir las mentiras morales o el idealismo moral que es el enemigo 
de la verdad» (137).
Bouveresse no duda que la literatura (y la novela en particular) puede 
contribuir de manera decisiva a la filosofía moral en la medida que explora 
situaciones en las que el ser humano se enfrenta al conflicto, o a circuns-
tancias que lo obligan a optar entre distintas opciones que pueden deter- 
minar el rumbo de su vida. Eso dicho, la propuesta de que la literatura 
tiene una relación decisiva con la vida que nos ha tocado vivir no se puede 
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examinar con lucidez a partir de dos tendencias encontradas de la teoría 
literaria que Bouveresse considera igualmente equivocadas; la tendencia 
 según la cual la literatura no se puede referir a ninguna realidad, y la ten-
dencia según la cual la literatura ofrece un conocimiento superior al de la 
realidad:
no estoy convencido de que la teoría literaria haya hecho nada que nos pueda 
convencer de que debemos abandonar el realismo a la vez literario y meta-
físico, de renunciar a la noción de un mundo objetivo, a la de un sujeto de 
la experiencia, o del conocimiento, o que ella haya vuelto particularmente 
problemática la distinción entre la realidad y la ficción (40).
Renunciar a estas nociones —sobre todo al hecho de que el ser humano 
es un sujeto de experiencias, conflictos y dilemas morales— es posiblemente 
renunciar a lo más importante de la experiencia literaria:
Después de cierto tiempo la teoría literaria parece haber renunciado a 
manifestarse sobre lo que para la mayoría de nosotros consiste en lo más 
importante sobre nuestra relación con las obras literarias: el interés, a veces 
apasionado, que tenemos con las vidas de los personajes de la ficción, con 
sus deseos y sus emociones, con sus problemas y conflictos éticos, con las 
experiencias y aventuras morales con las que están implicados, con ello que 
hace que sus existencias consistan en éxitos o fracasos más o menos lamen-
tables (123).
La ficción permite la consideración de situaciones que no dependen del 
hecho de que hayan sucedido; y ello enriquece nuestra imaginación moral, 
como lo ha planteado Martha Nussbaum: «Nuestra experiencia y nuestra 
imaginación moral sería, por lo general, mucho más pobre si ellas se apo-
yaran solamente sobre lo vivido y sobre la realidad, porque ellas tienen la 
necesidad de ser ampliadas y enriquecidas por medio de la ficción literaria» 
(31). Para hacer juicios morales nos hace falta no solamente los hechos sino 
la imaginación que nos permite concebir posibilidades: «Necesitamos la lite- 
ratura para poder extender nuestra imaginación y nuestra sensibilidad moral 
y así mejorar nuestra aptitud para el pensamiento práctico» (63-64).
Bouveresse cree que Nussbaum tiene razón con su planteamiento de 
fondo sobre la importancia de la literatura para ampliar nuestra imagina-
ción moral, pero considera que la pensadora norteamericana es demasiado 
optimista cuando sostiene que la literatura puede dar respuestas claras al 
problema de cómo debemos vivir nuestras vidas a nivel moral o político, 
o cuando supone que la literatura podría intervenir en la esfera pública. 
Bouveresse cree que las posibilidades de la intervención cívica de los escri-
tores (o la de sus obras) es limitada, y que «la postura dominante de los es- 
critores de hoy, cuando no se someten abiertamente al sistema, parece ser 
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mucho menos el de la oposición y de la lucha que de la resignación o la 
indiferencia más o menos cínica» (155). Según Bouveresse, la literatura hace 
ya una contribución suficientemente importante cuando nos permite apre- 
ciar algunos aspectos de la complejidad de la vida moral:
Es precisamente porque la literatura sea probablemente el medio más 
apropiado para expresar, sin falsificarla, la indeterminación y la complejidad 
que caracteriza la vida moral, que ella puede enseñarnos a aprender algo 
esencial en este ámbito. Para retomar un expresión de Wittgenstein, ella nos 
puede enseñar a observar y a ver muchas cosas más que nos los permitiría la 
vida real (54-55).
Hay una tesis—consistente con ciertas corrientes de la hermenéutica filosó-
fica— y que Bouveresse considera exagerada, según la cual la literatura (o 
el arte) determina la vida. Bouveresse prefiere una propuesta más modesta: 
que una parte de nuestra vida moral puede ser influenciada por las inven-
ciones literarias.
Iris Murdoch cree que es instructivo examinar el lenguaje que se usa en 
cualquier disciplina reflexiva para criticar sus objetos: los defectos de una 
obra literaria pueden ser formales, pero por lo general las críticas más rele- 
vantes y apasionadas que se dirigen a una obra literaria tienen que ver con 
relación a su «falsedad» o a su falta de verosimilitud. Una novela molesta 
cuando se percibe como «sentimental», «trivial», «pretenciosa», o «superfi-
cial», entre otros calificativos de este tipo; y somos más tolerantes (o indi-
ferentes) a los defectos formales de una obra cuando suponemos que ha 
logrado ampliar nuestro horizonte humano. ¿Qué lector considera un error 
fatal que en La búsqueda del tiempo perdido el celebrado narrador autobio-
gráfico de Proust pase bruscamente a la tercera persona para narrar la vida 
de Swan que antecede a la de su propio nacimiento pero sin la cual no se 
puede comprender su propio destino? O para tomar un caso latinoamericano, 
¿Qué lector que se haya apasionado por los dilemas de Ernesto en Los ríos 
profundos va a considerar un error capital el hecho de que el narrador auto-
biográfico de José María Arguedas se deslice a veces a una tercera persona 
para ofrecer informaciones que el protagonista no estaba en condiciones de 
obtener? La pregunta, en cambio, de aquello que Proust nos puede enseñar 
sobre la experiencia humana de quien no está en condiciones de compren-
der aspectos de su vida sin la intervención de la memoria involuntaria, o 
de aquello que Arguedas nos puede enseñar sobre los dilemas de un indivi- 
duo desgarrado, a caballo entre dos culturas, es para la mayoría de los lec-
tores tan central a sus apreciaciones de estas novelas que las inconsistencias 
formales de sus autores parecen insignificantes. A veces la perfección formal 
puede ser, como lo ha demostrado R. G. Collingwood —un filósofo que hu-
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biera merecido la atención de Bouveresse en esta discusión— la expresión de 
un tipo de «corrupción de la consciencia» que consiste en evitar o esquivar 
las complejidades morales que parecían imponerse a una obra por medio 
de su maestría de los procedimientos literarios16.
El problema de la «falsedad» de la obra literaria no parece ser un pro-
blema formal en primera instancia No es tampoco un problema empírico 
ni científico, sino un problema ético (o práctico para diferenciarlo del 
 problema teórico). Cuando Virginia Woolf o Henry James condenan la «fal-
sedad» de una obra de ficción, saben perfectamente que se trata de una 
invención literaria, de situaciones humanas que no han sucedido en la reali-
dad. Condenan la «falsedad» de una obra que no está a la altura de la vida 
humana en términos morales, como si se tratara de una injusticia: «la false-
dad de la que puede ser capaz una obra literaria es considerada como una 
injusticia con relación a su objeto, y la injusticia es una forma de error con 
relación a ella» (80).
Según Iris Murdoch, las modalidades literarias son muy naturales para 
nosotros, están muy cercanas a la manera cómo vivimos como seres que 
meditamos sobre nuestras propias experiencias y nuestros propios dilemas: 
«La manera cómo la dimensión ética puede estar constitutivamente impli-
cada en la descripción de una existencia ficticia no es más misteriosa que 
la de saber cómo ella lo puede estar en la vida real» (75).
Hay casos, como en las obras de Maupassant en los que predomina «la 
pasividad moral y la ausencia de la verdadera vida moral» (46). Pero aun 
cuando un narrador como el de Maupassant no se interesa en la presenta-
ción de las emociones de sus personajes, sus personajes pueden suscitar emo-
ciones y reacciones, positivas o negativas, de naturaleza moral. Para Henry 
James «la negación de todo tipo de consolación, que caracteriza la novela 
francesa la acerca probablemente más a la vida, y por ello es más verdadera 
y más profunda, pero uno puede tener el sentimiento de que eso la vuelve 
también, y por lo mismo, más indiferente a los cuestionamientos profundos 
de la moral» (90).
Bouveresse estudia el caso de un novelista como Flaubert que «encuentra 
la vida repelente y estima que no hay nada en ella que uno pueda amar de 
verdad, que la única forma del amor posible es el amor del arte, y la única 
ética posible es el de la creación literaria» (107). Bouveresse se pregunta si 
el esteticismo de Flaubert es una consecuencia de su desprecio por la vida, 
y si es posible que «además de lo que Martha Nussbaum llama el conoci-
miento del amor [love’s knowledge]» para señalar una actitud compasiva ha-
16 Ver R.G. Collingwood, The Principles of Art, Oxford University Press, 1938, págs. 282-285.
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cia la vida como la que cree identificar en Henry James, haya también un 
conocimiento del odio, en particular el odio a la idiotez moral e incluso a 
la idiotez de la moral» (108).
Para algunos pensadores como Hilary Putnam, la obra literaria nos puede 
ayudar a apreciar modos de vivir y actitudes hacia el mundo, aun cuando se 
trata de modos despreciables. Para Doris Lessing, este tipo de consideración 
es menos interesante que otra: cuando la obra literaria nos presenta ante 
una perplejidad moral. Bouveresse se plantea la posibilidad de que la lite-
ratura puede ser superior a la filosofía cuando presenta la complejidad de 
la vida moral: «A diferencia del filósofo el novelista no cree, por lo general, 
demasiado en la pureza, en la incondicionalidad, la univocidad, la conmen-
surabilidad universal, y la decibilidad en materia ética; tiene más bien la 
tendencia a amar y a buscar sistemáticamente la mezcla, la ambigüedad y 
la indecisión» (181-182); y la constatación de esta complejidad moral puede 
reñir a una obra con la moralidad de su momento. 
Al final de su libro Bouveresse examina la propuesta de Marcel Proust 
(o la de su narrador en El tiempo recuperado) según la cual la literatura 
tiene un acceso privilegiado para aclarar la psicología humana. Proust (o el 
narrador que enuncia la tesis) supone que hay dos tipos de conocimientos 
sobre la psicología humana: la del «intelecto» y la del «corazón». El narrador 
de Proust no duda de que el conocimiento del corazón es superior al del 
intelecto aunque cree que la inteligencia juega un papel necesario en su 
elucidación. Habla de «la brusca revelación del dolor» cuando «el análisis 
y el razonamiento intelectual lo habían llevado al error» (203) porque la 
ausencia de Albertine le demuestra que la amaba cuando su intelecto le 
indicaba lo contrario. El narrador de Proust concluye que «la inteligencia 
no es el instrumento más sutil, ni el más poderoso ni el más apropiado para 
aprehender la verdad» (203).
Bouveresse no cree que el análisis del narrador de Proust sea decisivo: «no 
es fácil pronunciarse sobre la cuestión de si la experiencia del sufrimiento 
obliga nuevamente al héroe a observar un fenómeno que había perdido 
de vista y sobre el cual se hacía ideas falsas porque eran demasiado inte-
lectuales, o si la irrupción del sufrimiento tiene el efecto de transformar el 
fenómeno mismo de manera más o menos radical» (205).
La pregunta interesante que se impone para Bouveresse cuando lee a 
Proust es de saber si la literatura tiene la capacidad de ofrecernos conoci-
mientos psicológicos que no dependen de contenidos que se puedan articular 
por otros medios sino por los medios literarios, y ello lo lleva a replantear 
el problema de la relativa inseparabilidad de la forma y del contenido de la 
obra literaria: «mientras que no se haga un esfuerzo mayor que el que se 
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le rinde por lo general a este problema no se podrá esperar un progreso 
en la comprensión de lo que une y de lo que separa el proyecto de la lite-
ratura y el de la búsqueda del conocimiento en general, e igualmente los 
lazos específicos que vincula a la literatura con el ámbito del conocimiento 
práctico» (211). Una veta prometedora para la investigación podría ser el de 
la psicología de la forma literaria.
Bouveresse termina su libro con una meditación sobre la paradoja que 
consiste en aislarse de la vida para llegar al tipo de verdades sobre la vida 
que, según Proust, solamente la literatura (o el arte) nos puede proporcionar: 
Según Proust el arte expresa nuestra verdadera vida para los demás y la 
hace visible para nosotros mismos porque no la podemos apreciar por otros 
medios. Ello parece implicar que la verdadera vida ya está presente, ocultada 
a un nivel de profundidad que no está necesariamente demasiado por debajo 
de la superficie de cualquier vida. Hace falta solamente revelara a quien (y 
de quien) se puede decir a la vez que es su vida—puesto que se trata, según 
la expresión de Proust, de ‘conducirla a la verdad de lo que era’—y de lo 
que no era—puesto que le es invisible y por ello, no puede ser vivida por la 
persona que la vive (225).
